Sur la piste du loup

« Le retour du sauvage comme paradoxe de la modernité »

Un mythe iroquois raconte qu’un jour, la tribu prit la décision de chasser tous les élans, en
négligeant I'avis des autres vivants : les loups furent affamés et commencerent a disparaitre.
Saison apres saison, la santé de la terre périclita, comme celle du gibier, des rivieres et des cceurs.
Depuis ce jour a chaque palabre, avant de parlementer, un Iroquois se leve et demande : « Qui,
dans cette assemblée, parle ax nom du loup ? ».

C’est pour chercher cette parole que je m’enfonce ce matin dans les Cévennes, sous la
silhouette sombre du mont Lozere. Dans cette région sauvage, la forét chaque année avance plus
pres de Porée des villages, et le loup la suit. A la radio locale, ’entends un agriculteur qui raconte
avoir vu, le matin méme, un loup traverser un pré de fauche, en plein soleil, trottinant sans
crainte : il I'a filmé avec son portable, et le loup court désormais sur le Web. « Le loup est la »,
disent a P'abri des cafés les forestiers et les ermites, le loup est 1a. Le cri murmuré se répand et
résonne de clocher en clocher, jusque aux abords des grandes villes.

Je vais a la rencontre d’Antoine Nochy, homme au parcours singulier: formé a la
philosophie en Sorbonne, puis au métier d’ingénieur écologue, c’est un spécialiste du loup. 1l a
recu 'enseignement des experts du groupe « Grands prédateurs » au Parc de Yellowstone aux
Etats-Unis, ot il a été formé aux techniques de trappeur adaptées a la gestion écologique du loup.
C’est fort de cette expérience américaine qu’Antoine Nochy est revenu en Cévennes, pour
travailler sur le retour du loup en France, qu’il appelle « le pays aux cinq climats ». Il m’accueille
devant son mas de pierre séche. Nous travaillons déja ensemble : une poignée de main silencieuse
et un sourire font un rite d’accueil suffisant entre coureurs des bois.

Rencontrer un superprédateur

Le soir au diner, nous échafaudons nos plans : nous sommes ici pour pister du loup, pour
le suivre a la trace, pour, peut-étre, authentifier sa présence, et tenter de formuler, au contact de la
forét, les problémes philosophiques et politiques posés par son retour si furtif : « On ne voit pas
le loup, on le rencontre ». En effet, une meute de quatre a six individus sur 200 kilometres carrés,
dotés d’une ouie, d’'un odorat, et d’'une intelligence exacerbés, sont trés difficiles a observer :
« Mais le loup se voit dans les autres animaux. On voit son reflet, c’est-a-dire son effet sur leurs
comportements. Il force les ongulés sauvages a étre en petits groupes, pour se protéger, et
disperse les grandes hardes — la physionomie du paysage animal change.» Le loup est une
présence invisible : ce qui génere nécessairement des extrapolations — on fantasme le loup de ne
pas le connaitre.

C’est une attitude philosophique et pratique a I’égard du sauvage qu’Antoine Nochy a
forgée en baroudant entre les foréts cévenoles, celles du Wyoming et du Kurdistan. Cette attitude
est une réponse a son diagnostic du monde contemporain : « Le paradoxe de la modernité », dit-
i, «c’est le retour du sauvage». Elle consiste a penser concrétement les moyens d’une

cohabitation avec le sauvage, dont le loup est un aspect et un symbole.



Au matin, nous jetons les sacs dans le coffre et roulons vers la forét. Sur le plateau, nous
tracons a vive allure entre les hétres et les noisetiers, la machette au repos a la ceinture,
disponibles a toute chose qui fasse signe. Antoine nous oriente, entre une coulée de cerf et ces
bruyeres, qui exhalent leur parfum a chaque pas.

Nous nous arrétons au-dessus d’une trace. Antoine s’y penche : « Ca, je ne sais pas ce que
c’est. On dirait une empreinte, mais il faut empécher 'esprit de conclure. Jappelle ¢a: une
invitation. Je la mets dans un coin de ma téte. LLe probleme, ce n’est pas d’étre certain ou d’avoir
raison, c’est de se retrouver a un moment face d /'animal. Cest du donjuanisme. »

On traque le loup en comprenant son « feng shui » spécifique, son art de faire territoire :
ou va-t-il passer dans ce paysage ? On émet des hypotheses sur les lignes de moindre résistance
pour arpenter espace : « Le loup, c’est une posture ou tu ne cesses de douter, si tu es dans la
certitude, tu fais le bravache, et tu le rates ou tu I'inventes. »

Encart 1 (inséré dans les premicres pages)

Le retour du loup en France

Le probleme du loup a évolué a bas bruit. En 1992, un couple de loup venu des Abruzzes est vu
dans le vallon de Moliere, au nord de Nice, dans les Alpes du Sud. De petits loups de la sous-
espece italienne, 20 a 35 kilos. Les attaques de troupeaux commencent. Les loups « dispersants »,
des jeunes inhibés sexuellement par le pouvoir des chefs de meute, partent explorer de nouveaux
territoires pour fonder des royaumes. Ils peuvent parcourir plusieurs centaines de kilomeétres, ce
qui explique la radiation naturelle des populations. Ils voyagent de nuit, passent les autoroutes,
traversent les fleuves a la nage, invisibles d’étre inconcevables. Un jour, le loup est apercu dans les
Vosges. Il vient du Mercantour. On I'apercoit dans le massif de la Madre, loin dans les Pyrénées.
I est sur le plan de Canjuers, dans le Var. Un jour, il est dans le Jura. Dans le Massif central, en
Lozere, en Ardeche, dans le Gers et dans le Lot. Un jour, il est ici. Des deux loups présents en
1992, la campagne francaise est parsemée de plus de 250 loups en 2013 suivant ’'Office national
de la chasse et de la faune sauvage (ONCES).

Penser comme un loup

Aldo Leopold, dans son Almanach d'un comté des sables (1949), ouvrage pionnier de I’éthique
de la terre, a formulé cette présence invisible : « Seul I'indécrottable peut ignorer la présence des
loups, ou le fait que les montagnes ont une opinion personnelle a leur égard. » Vivant I'époque de
Iextermination du loup dans ’Ouest américain, il avait saisi dans sa complexité écologique les
effets de sa disparition : « Je soupconne a présent que, de méme qu’une harde de cerfs vit dans
une peur mortelle du loup, la montagne vit dans un peur mortelle du cerf. Et avec plus de raison,
parce qu'un cerf male pris par les loups sera remplacé en trois ans, mais un mont dénudé par les
cerfs ne sera pas remplacé avant des décennies. De méme avec les vaches. Le vacher qui
débarrasse son pacage des loups ne se rend pas compte qu’il prend sur lui le travail du loup qui
consiste a équilibrer le troupeau en fonction de cette montagne particuliere. Il n’a pas appris a
penser comme une montagne.» C’est avec ces phrases en téte que nous parcourons les crétes, a la
recherche de ce décentrement intérieur : une révolution copernicienne, depuis un référentiel
anthropocentré, jusqu’a une expérience écocentrée.
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Nous nous arrétons pour déjeuner au creux d’un col. A ’horizon s’accumulent des nuages
d’orage. Nous avons croisé des traces de canidés; mais ce quon peut extrapoler de leur
trajectoire, de leur forme, de leur situation, n’est pas concluant. Alors qu’on dévore une pintade
en se léchant les doigts, Antoine explique : « La meilleure définition du #racking, c’est ce que dit
Husserl sur le cube. Personne n’a jamais vu un cube en entier en un regard : tu vois ses faces
visibles, mais tu projettes les faces cachées. Le probléme est de faire exister ce que tu ne vois pas.
Tu n’arrives a faire exister ce loup que par ta connaissance de son espece, et ton imagination de
comment le vivant se débrouille sur un terrain particulier. Tu dois essayer, de la maniere la plus
objectivable possible, de faire exister les faces cachées des choses. Cest décisif pour le loup : c’est
un animal élusif et ubiquitaire. » Une gréle drue nous cueille dans les sous-bois, sans prévenir.

La nuit descend avec nous des montagnes : nous rentrons bredouilles a 'oustaon, la maison
fortifiée, révant des silhouettes de loup derriere chaque buisson, chaque pensée. Prouver
I'existence du loup semble ce soir aussi ardu que prouver I'existence de Dieu. Mais le loup laisse

quelques empreintes.

La chasse au réel

La traque reprend au petit matin, en suivant d’autres pistes, qui trouvent cette fois leur
origine au bistrot du coin : « Pour trouver du loup, il faut écouter parler les hommes », glisse
Antoine en souriant. Il nous oriente vers une piste, en haut d’un flanc de colline déboisé. Il
m’explique, dans un paysage majestueux, les signes qui I'amenent ici: d’abord des bruits qui
courent dans la région, sur des hutrlements entendus ici et la. Ensuite cette zone de I'Office
national des foréts (ONF), délaissée par les chasseurs et les humains. Au Sud, la piste se prolonge
par un corridor naturel, lit d’un ruisseau a sec qui mene au fond de vallée. Le loup est économe,
comme les ruisseaux : « Les chemins de I’eau sont souvent les meilleurs. » La zone qu’on
prospecte est parfaite d'un point de vue lupin: elle correspond a Dart d’habiter le territoire
propre a ce prédateur social, au pouvoir d’adaptation tel qu’on le retrouve dans des zones
céréalicres en Espagne, dans les régions désertiques du Golan, au Moyen-Orient et en Arctique,
ou il doit affronter des températures de -50°C.

Nous arpentons la piste, cherchant les pi¢ges naturels pour les traces que sont les zones
argileuses — au bout du regard les crétes sont splendides, mais nous n’avons d’yeux que pour les
flaques de boue. Oui, nous chassons, mais pas le loup. Plutot une Idée du loup, son essence
mobile et bigarrée : ses manieres d'aller, de vouloir, de faire territoire. Doug Smith, mentor
d’Antoine Nochy et responsable de la réintroduction du loup a Yellowstone, la décrit en trois
mots, que chaque étre décline a sa facon : « social, travel, and kill » (« socialiser, voyager et tuer »).

Mais cette chasse a 1'ldée laisse sa proie intacte. Ici, intuition de Nietzsche concernant
Porigine de la quéte de connaissance devient manifeste. Elle ne constitue pas une recherche
abstraite et désintéressée de savoir. Dans une perspective généalogique, la pensée apparait bien
plutét comme une continuation de la prédation : pister et traquer les phénomenes. Mais c’est une
continuation sublimée, c’est-a-dire séparée de sa violence et de sa létalité initiales, ce qui inverse
son rapport a la proie. C’est une « chasse au réel » qui ne tue pas, mais exalte la proie, la rehausse
d'étre connue de maniere plus complexe, plus subtile - plus vivante.

C’est a ce moment-la que nous voyons empreinte.

Dans une ornicre, au creux d’un virage, elle m’immobilise par sa taille et sa force archaique, dont
elle n’est qu’un instant, prisonnier dans la boue. Antoine scrute en silence, puis formule dans une
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moue : « La difficulté de la traque du loup, c’est qu’il faut étre extrémement crédule, il faut s’y
croire, sinon, tu te dis que c’est rien et tu passes a autre chose ; et en méme temps il faut étre
extrémement pointilleux. »

Il est aisé de reconnaitre une empreinte de canidé, mais il est difficile de distinguer
Iempreinte du loup de celle des grands chiens. 11 existe néanmoins une série de criteres, qu’il faut
composer ensemble dans un incessant exercice de Pesprit. La trace du loup s’inscrit dans un
losange quand celle du chien est plus ronde, elle a les pelotes avant jointes par le bas, des griffes
fortes, une piste qui coupe les virages a cceur, une empreinte de 9 a 12 centimétres. La notre
mesure 10,1 centimétres.

Nous mesurons, évaluons, extrapolons, pliés en deux comme des chercheurs d’or. Un cri
de rapace me fait lever la téte. Je sonde en vain la lisiére, en proie au paradoxe circulaire de la
traque : qui te regarde quand tu scrutes une empreinte ? Du regard amusé de qui es-tu I'objet
insouciant, c’est-a-dire la proie ? Le rapport dominateur a ’égard du vivant s’inverse furtivement
au cceur de la forét. Une intuition émerge alors en pleine lumiere : les myriades d’animaux qui
nous entourent ici sont beaucoup plus lucides que nous sur le fait que nous sommes, parmi eux et
comme eux, des animaux. Une seule espece vit dans I'illusion.

Antoine a trouvé d’autres traces de canidé : a partir de ces fragments, nous reconstituons
une voie (le pas entier constitué¢ des deux antérieurs et des deux postérieurs), et enfin une piste,
qu’on peut suivre sur plusieurs dizaines de metres. C’est la que 'enquéte peut commencer, pour
distinguer le loup du chien, 'ancétre archaique du descendant domestique - la légende du toutou.

La voie est rectiligne, elle ne fait pas de zigzag ainsi qu’on le voit souvent chez les chiens.
Les virages sont coupés a cceur, et la béte marche a l'intérieur des courbes ; les griffes de chaque
empreinte sont fortes. Les pattes arricre marchent dans la trace des antérieurs, signe de la
démarche caractéristique du loup, qui économise ainsi son énergie dans la neige. Cela donne a
voir une piste de bipede, comme s’il se tenait debout. Hypothese psycho-ethnologique : en
laissant imaginer logiquement un humanoide, ce genre de traces a pu constituer un élément
puissant dans I’élaboration du mythe du lycanthrope — genése du loup-garou.

Pister : chercher, imaginer, expérimenter

De visible il n’y a que des traces de canidés dans la boue. Mais avec d’autres yeux, il s’agit
de recomposer une trajectoire, d’extrapoler un parcours, une allure, un faisceau d’intentions, qui
disent une manicre d’habiter un lieu. I.’émotion si intense du pistage, plus forte en un sens que de
voir Panimal de ses yeux, revient a ce qu’on voit par ses yeux ; on est obligé de se projeter dans son
craine pour comprendre ses intentions, de marcher avec ses pattes pour comprendre son
déplacement. Ici on voit les antérieurs enfoncés paralleles dans la glaise : il s’est arrété, juste la ou
nous sommes, pour observer le paysage, et humer le fumet du mouton qui pait en contrebas,
comme on regarde la carte au restaurant. La, il a inspecté souverainement son royaume ; ici un
grattis, pour signifier a une autre meute la frontiecre qu’ils ne dépasseront pas sans devoir se
battre, ou se mesurer. Tout cela excite la pensée, dans une science-action ou chaque hypothese
oriente le pas et le regard ailleurs. Cette méthodologie rejoint en profondeur un rite chamanique :
la délocation, qui consiste en le pouvoir de déplacer son esprit dans le corps d’un animal — souvent
un jaguar, un lion ou un loup. Cette sensation de voir par les yeux de I’animal, procurée par le
pistage, est peut-étre a lorigine de lextrapolation imaginaire qui la consacre comme pouvoir
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surnaturel. Reste que cette forme de délocation chamanique fonde la méthode pratique d’une
lupologie, une science rigoureuse du grand prédateur.

Notre décision est prise: a partir de ces indices, le scénario qu’on imagine est assez
plausible pour poser un piege a traces (ou sand track, « picge de sable », comme I'appelle Carter
Niemeyer, le trappeur du Predator Control américain qui a formé Antoine Nochy a la capture). Ce
dernier sort I'attirail de trappeur, composé de fioles aux odeurs bestiales : il prépare alors autour
d’un faux trou de rongeur, rempli de paté alléchant, un bouquet d’odeurs complexe, mélant celles
de différents animaux, qui vont attirer le loup par un jeu de leurres olfactifs.

Le piégeage exalte ensemble I'intelligence de ’'homme et celle du loup : le premier cherche
a tromper Panimal, tout en sachant que le second est trop intelligent pour réagir a autre chose
qu’a un message subtil, attisant sa curiosité de prédateur, titillant son orgueil de souverain du
territoire, jouant sur ses instincts hiérarchiques. Avec a la main une fiole contenant, comme une
lampe magique, une meute enticre (c’est-a-dire des odeurs mélées qui signifient a celui qui renifle
le passage d’une bande puissante et multiple), Antoine précise : « Il faut cent heures a un picge a
traces pour s’exprimer. Il a besoin de six heures au soleil pour bien transpirer. Avec le picge a
traces, on est dans une autre spatialité, celle de 'odorat. Avec le fort vent du nord qui s’engouffre
dans notre coteau, les odeurs bien chauffées par le soleil de midi vont se diffuser loin dans la
vallée, et explorer I'espace, puis attirer les intéressés. Apres quarante-huit heures, on peut voir
quelque chose. Apres cent heures, c’est fini, s’il n’y a rien, c’est qu’il n’y a personne. Et pas qu’il
n’est pas venu. Le picge génere une angoisse de souveraineté pour le loup : comme si tu rentrais
chez toi et que tu trouvais un pantalon et un téléphone : quelqu’un a dormi dans ton lit. » Dans le
picge, les odeurs sont plus que des odeurs, elles sont des signes-stimuli, des symboles
géopolitiques, des défis lancés. Elles constituent un paysage olfactif signifiant. Puis on recouvre le
sol d’un tapis de sable fin, pour attraper juste les empreintes. Il n’y a pas de piege - si ce n’est
pour capturer 'ombre d’un passage.

En quelques minutes, avec des genouilleres pour ne pas laisser d’odeur humaine, tout est
mis en place, et nous retournons a loustaon, ou nous parlons du loup jusque tard dans la nuit :
« L’animal ne parle pas », dit Antoine, « mais il a le don de faire parler les hommes ».

Le lendemain au soir, nous retournons au piege, les yeux plissés et le sourire a P'orée du
visage, juste de partir en quéte. Le piege a été détruit, par un animal, un gros animal selon
Antoine. Qui a pris soin de ne pas laisser une seule empreinte dans le sable. Il y a une laissée de
blaireau, des traces de pattes d’un félin (un chat sylvestre, un lynx ?). Pas trace de Messire loup.

Mais quelques metres plus loin, je suis attiré par une forme dans la boue seche : une
nouvelle empreinte, massive, sort du sous-bois. La terre est plus seche, elle épate moins la trace,
tres aigué, bien en losange, tres lupine. Apres plusieurs minutes de silence, Antoine dit en
repartant vers le voiture : « Il y a quelqu’un je crois. »

On a probablement débusqué une « wolf highway », une autoroute a loups, comme dit
Carter Niemeyer. Ces traces ameneront de nouvelles procédures de vérification. C’est un savoir
lent a constituer, au rythme des choses, ourlé d’incertitude. Car l'horizon avance avec le
marcheur.

La suite de lhistoire est pour les semaines qui viennent. On va affiner le jeu d’odeurs
pour essayer d’induire une réaction d’orgueil et de souveraineté chez 'intéressé : 'amener a faire
un grattis, un jet d’'urine pour marquer son territoire, et dire bien fort: «je suis chez moi». Le
picge a traces cherche aussi a provoguer une laissée : on récolte alors excrément, qu’on envoie a



I'Office national de la chasse et de la faune sauvage (qu’Antoine Nochy appelle « la police de la
nature ») pour analyse génétique. Iauthentification rigoureuse du loup est alors possible. Cela
permettrait de classer cette partie du Gard en Zone de Présence Permanente, ce qui officialiserait
la présence d’'une meute, et permettrait aux éleveurs attaqués de bénéficier d’un remboursement :
les enjeux socioéconomiques sont de taille.

Encadré 2

Des problémes de rivalité

Le loup entre en contact avec nous la ou se joue une rivalité pour les ressources : autour des
troupeaux d’ovins domestiques. Les bergers d’hier avaient adapté leurs techniques a une
campagne dépourvue de loups. Leur retour soudain voit donc les troupeaux sans protection.
Depuis vingt ans, des mesures de protection se multiplient (tirs d’effarouchement ou de défense,
barricres électrifiées, chiens de protection, parcage des bétes pour la nuit) — mais ces mesures ne
sont pas toujours évidentes a mettre en place dans le cadre francais de I’élevage extensif, et sont
lourdes a porter pour les éleveurs d’une filicre ovine déja sinistrée. Des arrétés préfectoraux
permettent des battues pour tirer le loup et soulager les troupeaux. Mais ce tir vise un loup au
hasard. Or les écologues savent que tuer un alpha risque de faire exploser la meute, et qu'une
meute fragmentée s’attaque plus volontiers aux moutons qu’une meute soudée. Ces tirs
provoquent une levée de boucliers des écologistes les plus radicaux. Ces derniers exigent une
protection accrue de I'espéce, et évoquent les subventions que I'Etat offre au berger pour chaque
brebis tuée par le loup. Complexifié par ces enjeux affectifs, économiques et idéologiques, le
probléme du loup est devenu une poudriere, qui rend tres difficile un débat dépassionné.

Le besoin de philosopher

Le pistage et la capture éthologique sont les éléments d’'une méthode de rapport au
sauvage qu’Antoine Nochy représente dans le Plan National Loup 2013-2017. Cette initiative
gouvernementale a pour fonction de gérer la présence du loup en France depuis vingt ans:
gestion de sa population, de sa préservation, mais aussi de ses dégats sur les élevages de moutons.

C’est la que ces savoir-faire prennent toute leur ampleur politique et philosophique : car
les positions en présence actuellement échouent a gérer effectivement la crise. Les éleveurs
portent seuls le poids du loup. Ils subissent massivement les attaques du prédateur, qu’ils classent
spontanément, suivant une logique vieille comme P'agriculture, dans la catégorie des « nuisibles »,
et réclament a bon droit des solutions parfois radicales. Or éradiquer le loup est impossible en
France. Il est une espece protégée par la directive « Habitats, faune, flore » depuis 1989, en tant
qu'animal revenu naturellement dans un milieu. Plus de trois cent tests génétiques ont montré
sans doute possible que les loups francais descendent bien du loup italien des Abruzzes (qui s’est
dispersé jusqu’en France par les Apennins, puis les Alpes) et non de loups en captivité
réintroduits par les hommes.

Mais face aux éleveurs, les écologistes réclament des politiques de préservation et de
sanctuarisation du loup, qui souvent méprisent la situation éprouvante des bergers, tout en
mécomprenant le phénomene éco-éthologique du retour du loup : on ne peut pas coexister dans
des espaces séparés, comme aux Ftats-Unis, et maintenir les loups dans des parcs naturels
sanctuarisés, car les loups se dispersent spontanément pour conquérir de nouveaux territoires. La
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déprise rurale en France leur offre des millions d’hectares de forét et de friches, riches d’un gibier
qui recommence a ¢tre abondant.

Une issue possible serait une cohabitation réelle, qui ne consiste pas en un zonage en
territoires séparés, mais en un partage des usages d’'un méme territoire. Le zonage repose sur des
croyances fausses. On pense que le loup a besoin d’espaces vides et sauvages ; mais ce dernier,
suprémement adaptable, réinvente sa manicre de faire territoire, plus pres des hommes, tissé dans
les interstices de nos espaces quadrillés.

C’est ici qu'apparait le besoin de faire de la philosophie : lorsqu’échouent les habitudes
pratiques induites par les anciens paradigmes. C’est-a-dire quand les anciennes techniques
familieres de gestion du réel (éradication des nuisibles ou sacralisation du sauvage) butent contre
un irréductible obstacle - quand elles deviennent inopérantes. Alors il faut faire table rase,
¢laborer de nouveaux paradigmes, pour dessiner autrement la carte qui nous oriente dans
Pexpérience.

On ne sait plus rien du loup en contexte francais. On 'a exterminé avant que ne naisse
une science de 'animal fiable, 'éthologie, et celle-ci est fondée sur une observation 7z vivo que le
loup si furtif rend tres difficile. Or il est nécessaire d’apprendre a le connaitre, pour se familiariser
avec ses manicres d’exister, comme il faut connaitre les orages, les sols, les rivieres, pour rendre le
monde habitable.

Coexister n’est pas cohabiter

Pour cohabiter avec le sauvage, il faut entrer en contact avec lui, et c’est précisément le
sens de la méthode qu’Antoine Nochy raméne de Yellowstone : la capture scientifique consiste a
piéger le loup, par exemple lors d’une attaque de brebis, aux abords du troupeau, avec un picge
qui ne le blesse pas. Une fois capturé, on va lui fixer un dispositif de géolocalisation et le laisser
repartir. Cette technique est le fondement de la gestion du loup par les experts américains.

Elle constitue Vznstrument central d’acquisition du savoir sur le loup, mais elle constitue
aussi un outi/ etficace pour résoudre les problemes d’attaques de troupeau. En effet, le loup, sans
étre blessé, est profondément échaudé par sa capture. Contrairement a un loup tué, il peut
retourner partager avec la meute son expérience du danger d’attaquer les troupeaux des humains,
ce qui permet d’influer de manicere efficace sur les comportements de chasse des meutes. Comme
le précise Antoine : « Il est important d'agir sur le comportement de 'animal en rendant hostile le
périmetre rapproché des activités humaines quand les éleveurs s'y trouvent. »

Certains écologistes, aveuglés par leur sacralisation du sauvage, voient dans cette
technique une profanation du sauvage : un apprivoisement. Lorsqu’un ours rencontré en forét
signifie 2 un humain, en grognant, qu’il n’a rien a faire sur son territoire, peut-on dire que 'ours a
apprivoisé ’humain ? Envoyer des messages et signifier des limites n’est pas apprivoiser, c’est
interagir d’étre vivant a étre vivant, comme toutes les especes territoriales le font.

Les animaux de la mégafaune ne peuvent partager de territoire qu’a la condition d’entrer
en contact, pour se signifier leurs intentions respectives. Le contact est omniprésent. Mais les
Occidentaux du XXI®™ siécle, au nom d’une conception cryptoreligieuse de la nature sauvage (le
Wild), pensée comme intacte et sacrée (sur le modele d’un Paradis Perdu), refusent cette prise de
contact, qui pourtant dit notre appartenance commune a la nature.



Les Diplomates

L’essentiel de cette conception, du point de vue écologique et philosophique, est de
pouvoir vivre a nouveau avec le prédateur sauvage. Cest la base d’'une méthode pour forger de
nouvelles alliances. Elle implique la formation d’équipes lupotechniques d’intervention en zone
de conflit avec le prédateur, qui seront nos diplomates pour négocier fermement des frontieres, et
rendre possible une cohabitation mutuellement bénéfique. Au contact avec I'étranger, une société
ne peut envoyer que deux figures : le soldat ou le diplomate. Mais I’étranger ici n’est pas notre
ennemi. Le nouveau paradigme de cohabitation, alors, devra étre diplomatique. En infléchissant
le personnage du « diplomate », décrit par Bruno Latour dans son Enguéte sur les modes d'existence,
vers linteraction avec le loup sauvage, on peut sortir de Ialternative qui oppose sacralisation et
éradication. La négociation diplomatique vise a résoudre sans violence des problemes de
cohabitation. Elle exige un terrain d’entente, des interpretes, un langage commun, et des moyens de
pression.

La négociation au contact avec le sauvage a pour fonction de passer des messages, poser
des limites et signifier des interdits. Les diplomates doivent ¢tre formés a « penser comme un
loup», comme Leopold préconise de « penser comme une montagne ». La gageure est de ne pas
interpréter les loups en humain : que ce soit le lycophobe, avec son anthropomorphisme et son
fusil, qui pense le loup comme un nuisible ; ou le lycophile, avec son anthropomorphisme et ses
jumelles, qui respecte le loup comme un dieu caché - chacun néglige de rencontrer d’abord le
loup comme une autre maniére d’étre vivant, de voir et d’aller. Pour cette tache, il est toujours besoin
de sang mélés, d’interpretes, d’hybrides, de batards, de garous.

Pour élaborer le personnage conceptuel du diplomate garou', il devient nécessaire de
redéployer la symbolique du cynocéphale (’homme a téte de loup). En mission diplomatique a la
fronticre avec le monde sauvage, il doit étre capable d’une « hétérophénoménologie’®» : voir,
penser, et communiquer avec une téte de loup, c’est-a-dire avec un mode de fonctionnement cognitif
suivant d’assez pres celui du loup (délocation chamanique et compréhension éthologique). Le
probleme n’est pas de savoir si le loup possede une rationalité, mais de déterminer si la rationalité
humaine est assez plastique pour déchiffrer les opérations mentales d’exo-rationalités (celles des
autres formes de vie).

Le diplomate, par étymologie, est « plié en deux » : entre deux langages et deux éthos,
entre deux systemes d’intéréts. C’est ce qui le rend apte a étre négociateur et interpréte, entre tous
les fronts a bords nets : entre les hommes et les loups, d’abord, mais plus loin, entre les éleveurs
et les écologistes. Sa tache exige une /angue pliée en deux : littéralement lyc/anthrope, c’est-a-dite
utilisant des signifiants adaptés aux loups (stimuli d’effarouchement), pour exprimer des signifiés
partagés par les hommes et les loups. Nous partageons par exemple avec le loup la catégorie
pratique de territoire. Il faut parvenir éthologiquement a s’insérer dans son langage, qu’il
comprend mieux que le langage du fusil, pour lui signifier des limites dans I'usage des territoires

' Comme le fait remarquer Henriette Walter, « loup-garou » est un pléonasme puisque garou, du francique *wariwulf
ou *werwolf, veut déja dire « homme-loup » Henriette Walter - Pierre Avenas, I.’Etonnante histoire des noms de
mammiferes, Paris, Payot, 2003.

2 Cette discipline fictive, proposée par Thomas Nagel dans son article fondateur « What it is like to be a bat ? » (1974)
pose la question de la possibilité de savoir ce gue ¢a fait d’étre un animal autre que ’homme.
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communs. C’est un des objectifs de la capture. Mais le travail sur les odeurs, les ultrasons, et tous
les moyens de communication du loup, doivent amener des expérimentations pour inventer des
effaroucheurs efficaces aux abords des troupeaux.

Suivant ce modele, le loup n’est plus béte sauvage, organisme nuisible, ou animal sacré : il
devient partenaire éco et éthologique, dans le cadre d’une diplomatie pensée comme art de
composition des rapports, et de pacification des systemes éthologiques en conflit. Reste a former
ces diplomates-garou, chargés d’¢élaborer une science du loup, et d’expérimenter des mesures de
défense - avec pour toute arme la raison cynocéphale et la persuasion éthologique.

Les diplomates sont ainsi voués a répondre a cette énigme qui transcende les intéréts des
groupes humains: comment cohabiter avec le loup au bénéfice effectif de chacun ? Peut-on
tendre vers quelque chose comme une symbiose comportementale ?

Car le retour du loup est une bénédiction pour les humains : il est précieux pour la faune
sauvage, qu’il régule, pour la santé des écosystemes qu’il assainit et vivifie, pour celle des foréts,
des sols et des rivieres. De méme, il est précieux pour le développement touristique du monde
rural, et comme symbole, enfin, de notre capacité a ne pas tuer tout ce qui nous résiste. Voila son
pouvoir discret : savoir vivre avec le loup éleve 'ame que 'on n’a pas.



