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Sur la piste du loup 
« Le retour du sauvage comme paradoxe de la modernité » 

 
 
 

Un mythe iroquois raconte qu’un jour, la tribu prit la décision de chasser tous les élans, en 
négligeant l’avis des autres vivants : les loups furent affamés et commencèrent à disparaître. 
Saison après saison, la santé de la terre périclita, comme celle du gibier, des rivières et des cœurs. 
Depuis ce jour à chaque palabre, avant de parlementer, un Iroquois se lève et demande : « Qui, 
dans cette assemblée, parle au nom du loup ? ». 

C’est pour chercher cette parole que je m’enfonce ce matin dans les Cévennes, sous la 
silhouette sombre du mont Lozère. Dans cette région sauvage, la forêt chaque année avance plus 
près de l’orée des villages, et le loup la suit. À la radio locale, j’entends un agriculteur qui raconte 
avoir vu, le matin même, un loup traverser un pré de fauche, en plein soleil, trottinant sans 
crainte : il l’a filmé avec son portable, et le loup court désormais sur le Web. « Le loup est là », 
disent à l’abri des cafés les forestiers et les ermites, le loup est là. Le cri murmuré se répand et 
résonne de clocher en clocher, jusque aux abords des grandes villes. 

Je vais à la rencontre d’Antoine Nochy, homme au parcours singulier : formé à la 
philosophie en Sorbonne, puis au métier d’ingénieur écologue, c’est un spécialiste du loup. Il a 
reçu l’enseignement des experts du groupe « Grands prédateurs » au Parc de Yellowstone aux 
États-Unis, où il a été formé aux techniques de trappeur adaptées à la gestion écologique du loup. 
C’est fort de cette expérience américaine qu’Antoine Nochy est revenu en Cévennes, pour 
travailler sur le retour du loup en France, qu’il appelle « le pays aux cinq climats ». Il m’accueille 
devant son mas de pierre sèche. Nous travaillons déjà ensemble : une poignée de main silencieuse 
et un sourire font un rite d’accueil suffisant entre coureurs des bois. 

Rencontrer un superprédateur 

Le soir au dîner, nous échafaudons nos plans : nous sommes ici pour pister du loup, pour 
le suivre à la trace, pour, peut-être, authentifier sa présence, et tenter de formuler, au contact de la 
forêt, les problèmes philosophiques et politiques posés par son retour si furtif : « On ne voit pas 
le loup, on le rencontre ». En effet, une meute de quatre à six individus sur 200 kilomètres carrés, 
dotés d’une ouïe, d’un odorat, et d’une intelligence exacerbés, sont très difficiles à observer : 
« Mais le loup se voit dans les autres animaux. On voit son reflet, c’est-à-dire son effet sur leurs 
comportements. Il force les ongulés sauvages à être en petits groupes, pour se protéger, et 
disperse les grandes hardes – la physionomie du paysage animal change. » Le loup est une 
présence invisible : ce qui génère nécessairement des extrapolations – on fantasme le loup de ne 
pas le connaître.  

C’est une attitude philosophique et pratique à l’égard du sauvage qu’Antoine Nochy a 
forgée en baroudant entre les forêts cévenoles, celles du Wyoming et du Kurdistan. Cette attitude 
est une réponse à son diagnostic du monde contemporain : « Le paradoxe de la modernité », dit-
il, « c’est le retour du sauvage ». Elle consiste à penser concrètement les moyens d’une 
cohabitation avec le sauvage, dont le loup est un aspect et un symbole. 
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Au matin, nous jetons les sacs dans le coffre et roulons vers la forêt. Sur le plateau, nous 
traçons à vive allure entre les hêtres et les noisetiers, la machette au repos à la ceinture, 
disponibles à toute chose qui fasse signe. Antoine nous oriente, entre une coulée de cerf et ces 
bruyères, qui exhalent leur parfum à chaque pas. 

Nous nous arrêtons au-dessus d’une trace. Antoine s’y penche : « Ça, je ne sais pas ce que 
c’est. On dirait une empreinte, mais il faut empêcher l’esprit de conclure. J’appelle ça : une 
invitation. Je la mets dans un coin de ma tête. Le problème, ce n’est pas d’être certain ou d’avoir 
raison, c’est de se retrouver à un moment face à l’animal. C’est du donjuanisme. » 

On traque le loup en comprenant son « feng shui » spécifique, son art de faire territoire : 
où va-t-il passer dans ce paysage ? On émet des hypothèses sur les lignes de moindre résistance 
pour arpenter l’espace : « Le loup, c’est une posture où tu ne cesses de douter, si tu es dans la 
certitude, tu fais le bravache, et tu le rates ou tu l’inventes. » 
 
 
Encart 1 (inséré dans les premières pages) 
Le retour du loup  en France 
Le problème du  loup a évolué à bas bruit. En 1992, un couple de loup venu des Abruzzes est vu 
dans le vallon de Molière, au nord de Nice, dans les Alpes du Sud. De petits loups de la sous-
espèce italienne, 20 à 35 kilos. Les attaques de troupeaux commencent. Les loups « dispersants », 
des jeunes inhibés sexuellement par le pouvoir des chefs de meute, partent explorer de nouveaux 
territoires pour fonder des royaumes. Ils peuvent parcourir plusieurs centaines de kilomètres, ce 
qui explique la radiation naturelle des populations. Ils voyagent de nuit, passent les autoroutes, 
traversent les fleuves à la nage, invisibles d’être inconcevables. Un jour, le loup est aperçu dans les 
Vosges. Il vient du Mercantour. On l’aperçoit dans le massif de la Madre, loin dans les Pyrénées. 
Il est sur le plan de Canjuers, dans le Var. Un jour, il est dans le Jura. Dans le Massif central, en 
Lozère, en Ardèche, dans le Gers et dans le Lot. Un jour, il est ici. Des deux loups présents en 
1992, la campagne française est parsemée de plus de 250 loups en 2013 suivant l’Office national 
de la chasse et de la faune sauvage (ONCFS).  
 

Penser comme un loup 

Aldo Leopold, dans son Almanach d’un comté des sables (1949), ouvrage pionnier de l’éthique 
de la terre, a formulé cette présence invisible : « Seul l’indécrottable peut ignorer la présence des 
loups, ou le fait que les montagnes ont une opinion personnelle à leur égard. » Vivant l’époque de 
l’extermination du loup dans l’Ouest américain, il avait saisi dans sa complexité écologique les 
effets de sa disparition : « Je soupçonne à présent que, de même qu’une harde de cerfs vit dans 
une peur mortelle du loup, la montagne vit dans un peur mortelle du cerf. Et avec plus de raison, 
parce qu’un cerf mâle pris par les loups sera remplacé en trois ans, mais un mont dénudé par les 
cerfs ne sera pas remplacé avant des décennies. De même avec les vaches. Le vacher qui 
débarrasse son pacage des loups ne se rend pas compte qu’il prend sur lui le travail du loup qui 
consiste à équilibrer le troupeau en fonction de cette montagne particulière. Il n’a pas appris à 
penser comme une montagne.» C’est avec ces phrases en tête que nous parcourons les crêtes, à la 
recherche de ce décentrement intérieur : une révolution copernicienne, depuis un référentiel 
anthropocentré, jusqu’à une expérience écocentrée. 
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Nous nous arrêtons pour déjeuner au creux d’un col. À l’horizon s’accumulent des nuages 
d’orage. Nous avons croisé des traces de canidés ; mais ce qu’on peut extrapoler de leur 
trajectoire, de leur forme, de leur situation, n’est pas concluant. Alors qu’on dévore une pintade 
en se léchant les doigts, Antoine explique : « La meilleure définition du tracking, c’est ce que dit 
Husserl sur le cube. Personne n’a jamais vu un cube en entier en un regard : tu vois ses faces 
visibles, mais tu projettes les faces cachées. Le problème est de faire exister ce que tu ne vois pas. 
Tu n’arrives à faire exister ce loup que par ta connaissance de son espèce, et ton imagination de 
comment le vivant se débrouille sur un terrain particulier. Tu dois essayer, de la manière la plus 
objectivable possible, de faire exister les faces cachées des choses. C’est décisif pour le loup : c’est 
un animal élusif et ubiquitaire. » Une grêle drue nous cueille dans les sous-bois, sans prévenir.  

La nuit descend avec nous des montagnes : nous rentrons bredouilles à l’oustaou, la maison 
fortifiée, rêvant des silhouettes de loup derrière chaque buisson, chaque pensée. Prouver 
l’existence du loup semble ce soir aussi ardu que prouver l’existence de Dieu. Mais le loup laisse 
quelques empreintes. 

La chasse au réel 

La traque reprend au petit matin, en suivant d’autres pistes, qui trouvent cette fois leur 
origine au bistrot du coin : « Pour trouver du loup, il faut écouter parler les hommes », glisse  
Antoine en souriant. Il nous oriente vers une piste, en haut d’un flanc de colline déboisé. Il 
m’explique, dans un paysage majestueux, les signes qui l’amènent ici : d’abord des bruits qui 
courent dans la région, sur des hurlements entendus ici et là. Ensuite cette zone de l’Office 
national des forêts (ONF), délaissée par les chasseurs et les humains. Au Sud, la piste se prolonge 
par un corridor naturel, lit d’un ruisseau à sec qui mène au fond de vallée. Le loup est économe, 
comme les ruisseaux : « Les chemins de l’eau sont souvent les meilleurs. » La zone qu’on 
prospecte est parfaite d’un point de vue lupin : elle correspond à  l’art d’habiter le territoire 
propre à ce prédateur social, au pouvoir d’adaptation tel qu’on le retrouve dans des zones 
céréalières en Espagne, dans les régions désertiques du Golan, au Moyen-Orient et en Arctique, 
où il doit affronter des températures de -50°C. 

Nous arpentons la piste, cherchant les pièges naturels pour les traces que sont les zones 
argileuses – au bout du regard les crêtes sont splendides, mais nous n’avons d’yeux que pour les 
flaques de boue. Oui, nous chassons, mais pas le loup. Plutôt une Idée du loup, son essence 
mobile et bigarrée : ses manières d'aller, de vouloir, de faire territoire. Doug Smith, mentor 
d’Antoine Nochy et responsable de la réintroduction du loup à Yellowstone, la décrit en trois 
mots, que chaque être décline à sa façon : « social, travel, and kill » (« socialiser, voyager et tuer »). 

Mais cette chasse à l'Idée laisse sa proie intacte. Ici, l’intuition de Nietzsche concernant 
l’origine de la quête de connaissance devient manifeste. Elle ne constitue pas une recherche 
abstraite et désintéressée de savoir. Dans une perspective généalogique, la pensée apparait bien 
plutôt comme une continuation de la prédation : pister et traquer les phénomènes. Mais c’est une 
continuation sublimée, c’est-à-dire séparée de sa violence et de sa létalité initiales,  ce qui inverse 
son rapport à la proie. C’est une « chasse au réel » qui ne tue pas,  mais exalte la proie, la rehausse 
d'être connue de manière plus complexe,  plus subtile - plus vivante.  

C’est à ce moment-là que nous voyons l’empreinte. 
Dans une ornière, au creux d’un virage, elle m’immobilise par sa taille et sa force archaïque, dont 
elle n’est qu’un instant, prisonnier dans la boue. Antoine scrute en silence, puis formule dans une 
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moue : « La difficulté de la traque du loup, c’est qu’il faut être extrêmement crédule, il faut s’y 
croire, sinon, tu te dis que c’est rien et tu passes à autre chose ; et en même temps il faut être 
extrêmement pointilleux. » 

Il est aisé de reconnaître une empreinte de canidé, mais il est difficile de distinguer 
l’empreinte du loup de celle des grands chiens. Il existe néanmoins une série de critères, qu’il faut 
composer ensemble dans un incessant exercice de l’esprit. La trace du loup s’inscrit dans un 
losange quand celle du chien est plus ronde, elle a les pelotes avant jointes par le bas, des griffes 
fortes, une piste qui coupe les virages à cœur, une empreinte de 9 à 12 centimètres. La nôtre 
mesure 10,1 centimètres. 

Nous mesurons, évaluons, extrapolons, pliés en deux comme des chercheurs d’or. Un cri 
de rapace me fait lever la tête. Je sonde en vain la lisière, en proie au paradoxe circulaire de la 
traque : qui te regarde quand tu scrutes une empreinte ? Du regard amusé de qui es-tu l’objet 
insouciant, c’est-à-dire la proie ? Le rapport dominateur à l’égard du vivant s’inverse furtivement 
au cœur de la forêt. Une intuition émerge alors en pleine lumière : les myriades d’animaux qui 
nous entourent ici sont beaucoup plus lucides que nous sur le fait que nous sommes, parmi eux et 
comme eux, des animaux. Une seule espèce vit dans l’illusion.  

Antoine a trouvé d’autres traces de canidé : à partir de ces fragments, nous reconstituons 
une voie (le pas entier constitué des deux antérieurs et des deux postérieurs), et enfin une piste, 
qu’on peut suivre sur plusieurs dizaines de mètres. C’est là que l’enquête peut commencer, pour 
distinguer le loup du chien, l’ancêtre archaïque du descendant domestique - la légende du toutou. 

La voie est rectiligne, elle ne fait pas de zigzag ainsi qu’on le voit souvent chez les chiens. 
Les virages sont coupés à cœur, et la bête marche à l’intérieur des courbes ; les griffes de chaque 
empreinte sont fortes. Les pattes arrière marchent dans la trace des antérieurs, signe de la 
démarche caractéristique du loup, qui économise ainsi son énergie dans la neige. Cela donne à 
voir une piste de bipède, comme s’il se tenait debout. Hypothèse psycho-ethnologique : en 
laissant imaginer logiquement un humanoïde, ce genre de traces a pu constituer un élément 
puissant dans l’élaboration du mythe du lycanthrope – genèse du loup-garou. 
 

Pister : chercher, imaginer, expérimenter 

De visible il n’y a que des traces de canidés dans la boue. Mais avec d’autres yeux, il s’agit 
de recomposer une trajectoire, d’extrapoler un parcours, une allure, un faisceau d’intentions, qui 
disent une manière d’habiter un lieu. L’émotion si intense du pistage, plus forte en un sens que de 
voir l’animal de ses yeux, revient à ce qu’on voit par ses yeux ; on est obligé de se projeter dans son 
crâne pour comprendre ses intentions, de marcher avec ses pattes pour comprendre son 
déplacement. Ici on voit les antérieurs enfoncés parallèles dans la glaise : il s’est arrêté, juste là où 
nous sommes, pour observer le paysage, et humer le fumet du mouton qui pait en contrebas, 
comme on regarde la carte au restaurant. Là, il a inspecté souverainement son royaume ; ici un 
grattis, pour signifier à une autre meute la frontière qu’ils ne dépasseront pas sans devoir se 
battre, ou se mesurer. Tout cela excite la pensée, dans une science-action où chaque hypothèse 
oriente le pas et le regard ailleurs. Cette méthodologie rejoint en profondeur un rite chamanique : 
la délocation, qui consiste en le pouvoir de déplacer son esprit dans le corps d’un animal – souvent 
un jaguar, un lion ou un loup. Cette sensation de voir par les yeux de l’animal, procurée par le 
pistage, est peut-être à l’origine de l’extrapolation imaginaire qui la consacre comme pouvoir 
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surnaturel. Reste que cette forme de délocation chamanique fonde la méthode pratique d’une 
lupologie, une science rigoureuse du grand prédateur.  

Notre décision est prise : à partir de ces indices, le scénario qu’on imagine est assez 
plausible pour poser un piège à traces (ou sand track, « piège de sable », comme l’appelle Carter 
Niemeyer, le trappeur du Predator Control américain qui a formé Antoine Nochy à la capture). Ce 
dernier sort l’attirail de trappeur, composé de fioles aux odeurs bestiales : il prépare alors autour 
d’un faux trou de rongeur, rempli de pâté alléchant, un bouquet d’odeurs complexe, mêlant celles 
de différents animaux, qui vont attirer le loup par un jeu de leurres olfactifs.  

Le piégeage exalte ensemble l’intelligence de l’homme et celle du loup : le premier cherche 
à tromper l’animal, tout en sachant que le second est trop intelligent pour réagir à autre chose 
qu’à un message subtil, attisant sa curiosité de prédateur, titillant son orgueil de souverain du 
territoire, jouant sur ses instincts hiérarchiques. Avec à la main une fiole contenant, comme une 
lampe magique, une meute entière (c’est-à-dire des odeurs mêlées qui signifient à celui qui renifle 
le passage d’une bande puissante et multiple), Antoine précise : « Il faut cent heures à un piège à 
traces pour s’exprimer. Il a besoin de six heures au soleil pour bien transpirer. Avec le piège à 
traces, on est dans une autre spatialité, celle de l’odorat. Avec le fort vent du nord qui s’engouffre 
dans notre coteau, les odeurs bien chauffées par le soleil de midi vont se diffuser loin dans la 
vallée, et explorer l’espace, puis attirer les intéressés. Après quarante-huit heures, on peut voir 
quelque chose. Après cent heures, c’est fini, s’il n’y a rien, c’est qu’il n’y a personne. Et pas qu’il 
n’est pas venu. Le piège génère une angoisse de souveraineté pour le loup : comme si tu rentrais 
chez toi et que tu trouvais un pantalon et un téléphone : quelqu’un a dormi dans ton lit. » Dans le 
piège, les odeurs sont plus que des odeurs, elles sont des signes-stimuli, des symboles 
géopolitiques, des défis lancés. Elles constituent un paysage olfactif signifiant. Puis on recouvre le 
sol d’un tapis de sable fin, pour attraper juste les empreintes. Il n’y a pas de piège - si ce n’est 
pour capturer l’ombre d’un passage. 

En quelques minutes, avec des genouillères pour ne pas laisser d’odeur humaine, tout est 
mis en place, et nous retournons à l’oustaou, où nous parlons du loup jusque tard dans la nuit : 
« L’animal ne parle pas », dit Antoine, « mais il a le don de faire parler les hommes ». 
  Le lendemain au soir, nous retournons au piège, les yeux plissés et le sourire à l’orée du 
visage, juste de partir en quête. Le piège a été détruit, par un animal, un gros animal selon 
Antoine. Qui a pris soin de ne pas laisser une seule empreinte dans le sable. Il y a une laissée de 
blaireau, des traces de pattes d’un félin (un chat sylvestre, un lynx ?). Pas trace de Messire loup.  

Mais quelques mètres plus loin, je suis attiré par une forme dans la boue sèche : une 
nouvelle empreinte, massive, sort du sous-bois. La terre est plus sèche, elle épate moins la trace, 
très aiguë, bien en losange, très lupine. Après plusieurs minutes de silence, Antoine dit en 
repartant vers le voiture : « Il y a quelqu’un je crois. » 

On a probablement débusqué une « wolf highway », une autoroute à loups, comme dit 
Carter Niemeyer. Ces traces amèneront de nouvelles procédures de vérification. C’est un savoir 
lent à constituer, au rythme des choses, ourlé d’incertitude. Car l’horizon avance avec le 
marcheur.  

La suite de l’histoire est pour les semaines qui viennent. On va affiner le jeu d’odeurs 
pour essayer d’induire une réaction d’orgueil et de souveraineté chez l’intéressé : l’amener à faire 
un grattis, un jet d’urine pour marquer son territoire, et dire bien fort : « je suis chez moi ». Le 
piège à traces cherche aussi à provoquer une laissée : on récolte alors l’excrément, qu’on envoie à 
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l’Office national de la chasse et de la faune sauvage (qu’Antoine Nochy appelle « la police de la 
nature ») pour analyse génétique. L’authentification rigoureuse du loup est alors possible. Cela 
permettrait de classer cette partie du Gard en Zone de Présence Permanente, ce qui officialiserait 
la présence d’une meute, et permettrait aux éleveurs attaqués de bénéficier d’un remboursement : 
les enjeux socioéconomiques sont de taille. 
 
Encadré 2 
Des problèmes de rivalité 
Le loup entre en contact avec nous là où se joue une rivalité pour les ressources : autour des 
troupeaux d’ovins domestiques. Les bergers d’hier avaient adapté leurs techniques à une 
campagne dépourvue de loups. Leur retour soudain voit donc les troupeaux sans protection. 
Depuis vingt ans, des mesures de protection se multiplient (tirs d’effarouchement ou de défense, 
barrières électrifiées, chiens de protection, parcage des bêtes pour la nuit) – mais ces mesures ne 
sont pas toujours évidentes à mettre en place dans le cadre français de l’élevage extensif, et sont 
lourdes à porter pour les éleveurs d’une filière ovine déjà sinistrée. Des arrêtés préfectoraux 
permettent des battues pour tirer le loup et soulager les troupeaux. Mais ce tir vise un loup au 
hasard. Or les écologues savent que tuer un alpha risque de faire exploser la meute, et qu’une 
meute fragmentée s’attaque plus volontiers aux moutons qu’une meute soudée. Ces tirs 
provoquent une levée de boucliers des écologistes les plus radicaux. Ces derniers exigent une 
protection accrue de l’espèce, et évoquent les subventions que l’État offre au berger pour chaque 
brebis tuée par le loup. Complexifié par ces enjeux affectifs, économiques et idéologiques, le 
problème du loup est devenu une poudrière, qui rend très difficile un débat dépassionné. 
 

Le besoin de philosopher  

Le pistage et la capture éthologique sont les éléments d’une méthode de rapport au 
sauvage qu’Antoine Nochy représente dans le Plan National Loup 2013-2017. Cette initiative 
gouvernementale a pour fonction de gérer la présence du loup en France depuis vingt ans : 
gestion de sa population, de sa préservation, mais aussi de ses dégâts sur les élevages de moutons. 

C’est là que ces savoir-faire prennent toute leur ampleur politique et philosophique : car 
les positions en présence actuellement échouent à gérer effectivement la crise. Les éleveurs 
portent seuls le poids du loup. Ils subissent massivement les attaques du prédateur, qu’ils classent 
spontanément, suivant une logique vieille comme l’agriculture, dans la catégorie des « nuisibles », 
et réclament à bon droit des solutions parfois radicales. Or éradiquer le loup est impossible en 
France.  Il est une espèce protégée par la directive « Habitats, faune, flore » depuis 1989, en tant 
qu’animal revenu naturellement dans un milieu. Plus de trois cent tests génétiques ont montré 
sans doute possible que les loups français descendent bien du loup italien des Abruzzes (qui s’est 
dispersé jusqu’en France par les Apennins, puis les Alpes) et non de loups en captivité 
réintroduits par les hommes.  

Mais face aux éleveurs, les écologistes réclament des politiques de préservation et de 
sanctuarisation du loup, qui souvent méprisent la situation éprouvante des bergers, tout en 
mécomprenant le phénomène éco-éthologique du retour du loup : on ne peut pas coexister dans 
des espaces séparés, comme aux États-Unis, et maintenir les loups dans des parcs naturels 
sanctuarisés, car les loups se dispersent spontanément pour conquérir de nouveaux territoires. La 
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déprise rurale en France leur offre des millions d’hectares de forêt et de friches, riches d’un gibier 
qui recommence à être abondant. 

Une issue possible serait une cohabitation réelle, qui ne consiste pas en un zonage en 
territoires séparés, mais en un partage des usages d’un même territoire. Le zonage repose sur  des 
croyances fausses. On pense que le loup a besoin d’espaces vides et sauvages ; mais ce dernier, 
suprêmement adaptable, réinvente sa manière de faire territoire, plus près des hommes, tissé dans 
les interstices de nos espaces quadrillés. 

C’est ici qu’apparaît le besoin de faire de la philosophie : lorsqu’échouent les habitudes 
pratiques induites par les anciens paradigmes. C’est-à-dire quand les anciennes techniques 
familières de gestion du réel (éradication des nuisibles ou sacralisation du sauvage)  butent contre 
un irréductible obstacle - quand elles deviennent inopérantes. Alors il faut faire table rase, 
élaborer de nouveaux paradigmes, pour dessiner autrement la carte qui nous oriente dans 
l’expérience. 

On ne sait plus rien du loup en contexte français. On l’a exterminé avant que ne naisse 
une science de l’animal fiable, l’éthologie, et celle-ci est fondée sur une observation in vivo que le 
loup si furtif rend très difficile. Or il est nécessaire d’apprendre à le connaître, pour se familiariser 
avec ses manières d’exister, comme il faut connaitre les orages, les sols, les rivières, pour rendre le 
monde habitable.  
 

Coexister n’est pas cohabiter 
 
Pour cohabiter avec le sauvage, il faut entrer en contact avec lui, et c’est précisément le 

sens de la méthode qu’Antoine Nochy ramène de Yellowstone : la capture scientifique consiste à 
piéger le loup, par exemple lors d’une attaque de brebis, aux abords du troupeau, avec un piège 
qui ne le blesse pas. Une fois capturé, on va lui fixer un dispositif de géolocalisation et le laisser 
repartir. Cette technique est le fondement de la gestion du loup par les experts américains. 

Elle constitue l’instrument central d’acquisition du savoir sur le loup, mais elle constitue 
aussi un outil efficace pour résoudre les problèmes d’attaques de troupeau. En effet, le loup, sans 
être blessé, est profondément échaudé par sa capture. Contrairement à un loup tué, il peut 
retourner partager avec la meute son expérience du danger d’attaquer les troupeaux des humains, 
ce qui permet d’influer de manière efficace sur les comportements de chasse des meutes. Comme 
le précise Antoine : « Il est important d'agir sur le comportement de l'animal en rendant hostile le 
périmètre rapproché des activités humaines quand les éleveurs s'y trouvent. » 

Certains écologistes, aveuglés par leur sacralisation du sauvage, voient dans cette 
technique une profanation du sauvage : un apprivoisement. Lorsqu’un ours rencontré en forêt 
signifie à un humain, en grognant, qu’il n’a rien à faire sur son territoire, peut-on dire que l’ours a 
apprivoisé l’humain ? Envoyer des messages et signifier des limites n’est pas apprivoiser, c’est 
interagir d’être vivant à être vivant, comme toutes les espèces territoriales le font. 

Les animaux de la mégafaune ne peuvent partager de territoire qu’à la condition d’entrer 
en contact, pour se signifier leurs intentions respectives. Le contact est omniprésent. Mais les 
Occidentaux du XXIème siècle, au nom d’une conception cryptoreligieuse de la nature sauvage (le 
Wild), pensée comme intacte et sacrée (sur le modèle d’un Paradis Perdu), refusent cette prise de 
contact, qui pourtant dit notre appartenance commune à la nature. 
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Les Diplomates 

L’essentiel de cette conception, du point de vue écologique et philosophique, est de 
pouvoir vivre à nouveau avec le prédateur sauvage. C’est la base d’une méthode pour forger de 
nouvelles alliances. Elle implique la formation d’équipes lupotechniques d’intervention en zone 
de conflit avec le prédateur, qui seront nos diplomates pour négocier fermement des frontières, et 
rendre possible une cohabitation mutuellement bénéfique. Au contact avec l’étranger, une société 
ne peut envoyer que deux figures : le soldat ou le diplomate. Mais l’étranger ici n’est pas notre 
ennemi. Le nouveau paradigme de cohabitation, alors, devra être diplomatique. En infléchissant 
le personnage du « diplomate », décrit par Bruno Latour dans son Enquête sur les modes d’existence, 
vers l’interaction avec le loup sauvage, on peut sortir de l’alternative qui oppose sacralisation et 
éradication. La négociation diplomatique vise à résoudre sans violence des problèmes de 
cohabitation. Elle exige un terrain d’entente, des interprètes, un langage commun, et des moyens de 
pression.  

La négociation au contact avec le sauvage a pour fonction de passer des messages, poser 
des limites et signifier des interdits. Les diplomates doivent être formés à « penser comme un 
loup», comme Leopold préconise de « penser comme une montagne ». La gageure est de ne pas 
interpréter les loups en humain : que ce soit le lycophobe, avec son anthropomorphisme et son 
fusil, qui pense le loup comme un nuisible ; ou le lycophile, avec son anthropomorphisme et ses 
jumelles, qui respecte le loup comme un dieu caché - chacun néglige de rencontrer d’abord le 
loup comme une autre manière d’être vivant, de voir et d’aller. Pour cette tâche, il est toujours besoin 
de sang mêlés, d’interprètes, d’hybrides, de bâtards, de garous.  

Pour élaborer le personnage conceptuel du diplomate garou1, il devient nécessaire de 
redéployer la symbolique du cynocéphale (l’homme à tête de loup). En mission diplomatique à la 
frontière avec le monde sauvage, il doit être capable d’une « hétérophénoménologie2 » : voir, 
penser, et communiquer avec une tête de loup, c’est-à-dire avec un mode de fonctionnement cognitif 
suivant d’assez près celui du loup (délocation chamanique et compréhension éthologique). Le 
problème n’est pas de savoir si le loup possède une rationalité, mais de déterminer si la rationalité 
humaine est assez plastique pour déchiffrer les opérations mentales d’exo-rationalités (celles des 
autres formes de vie).  

Le diplomate, par étymologie, est « plié en deux » : entre deux langages et deux éthos, 
entre deux systèmes d’intérêts. C’est ce qui le rend apte à être négociateur et interprète, entre tous 
les fronts à bords nets : entre les hommes et les loups, d’abord, mais plus loin, entre les éleveurs 
et les écologistes. Sa tâche exige une langue pliée en deux : littéralement lyc/anthrope, c’est-à-dire 
utilisant des signifiants adaptés aux loups (stimuli d’effarouchement), pour exprimer des signifiés 
partagés par les hommes et les loups. Nous partageons par exemple avec le loup la catégorie 
pratique de territoire. Il faut parvenir éthologiquement à s’insérer dans son langage, qu’il 
comprend mieux que le langage du fusil, pour lui signifier des limites dans l’usage des territoires 

                                         
1 Comme le fait remarquer Henriette Walter, « loup-garou » est un pléonasme puisque garou, du francique *wariwulf 
ou *werwolf, veut déjà dire « homme-loup » Henriette Walter - Pierre Avenas, L’Étonnante histoire des noms de 
mammifères, Paris, Payot, 2003. 
2 Cette discipline fictive, proposée par Thomas Nagel dans son article fondateur « What it is like to be a bat ? » (1974)  
pose la question de la possibilité de savoir ce que ça fait d’être un animal autre que l’homme. 
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communs. C’est un des objectifs de la capture. Mais le travail sur les odeurs, les ultrasons, et tous 
les moyens de communication du loup, doivent amener des expérimentations pour inventer des 
effaroucheurs efficaces aux abords des troupeaux. 

Suivant ce modèle, le loup n’est plus bête sauvage, organisme nuisible, ou animal sacré : il 
devient partenaire éco et éthologique, dans le cadre d’une diplomatie pensée comme art de 
composition des rapports, et de pacification des systèmes éthologiques en conflit. Reste à former 
ces diplomates-garou, chargés d’élaborer une science du loup, et d’expérimenter des mesures de 
défense - avec pour toute arme la raison cynocéphale et la persuasion éthologique. 

Les diplomates sont ainsi voués à répondre à cette énigme qui transcende les intérêts des 
groupes humains: comment cohabiter avec le loup au bénéfice effectif de chacun ? Peut-on 
tendre vers quelque chose comme une symbiose comportementale ? 

Car le retour du loup est une bénédiction pour les humains : il est précieux pour la faune 
sauvage, qu’il régule, pour la santé des écosystèmes qu’il assainit et vivifie, pour celle des forêts, 
des sols et des rivières. De même, il est précieux pour le développement touristique du monde 
rural, et comme symbole, enfin, de notre capacité à ne pas tuer tout ce qui nous résiste. Voilà son 
pouvoir discret : savoir vivre avec le loup élève l’âme que l’on n’a pas.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


