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ce qu’elle a à nous dire. Car si les hommes sont maîtres  
de l’espace, les arbres sont les maîtres du temps. Face à la 
détérioration des milieux naturels, la forêt demeure notre 
principal thermostat climatique.

Notre histoire commence il y a 7 millions d’années, sans doute en Afrique de 
l’Est, quand notre lignée – préhumains – se sépare de celle des singes – prégorilles 
et préchimpanzés –, à partir d’un ancêtre commun. Nous venons des arbres. 
« Comme un petit primate, un mauvais grimpeur déjà bipède, qui grimpait le long 
des troncs ou passait de branche en branche en s’agrippant avec ses membres supé-
rieurs », peut-on lire dans La Plus Belle Histoire de l’homme1. La forêt garde une 
capacité à se réinventer, car les arbres fonctionnent dans l’éternité. C’est aussi  
à partir de la forêt que pourrait se réinventer l’humanité. 

Ce 27 août, il est 14 heures à Nîmes quand je grimpe dans le TER en direction 
de Génolhac (Gard). De là, nous rejoindrons le village d’Aujac à 700 m d’altitude, 
face au mont Lozère où Antoine Nochy est installé. C’est là que j’ai rendez-vous 
avec cet homme au parcours singulier : formé à la philosophie en Sorbonne,  
technicien agricole et ingénieur écologue, c’est un spécialiste du loup2 et des 
grands prédateurs. Sa passion des animaux l’a conduit à s’interroger sur les rela-
tions et les usages qu’entretiennent les hommes avec la nature en France et dans 
le monde. Nous travaillons ensemble depuis quatre ans. Nous devrions monter en 
estive où Antoine conseille les derniers éleveurs du village pour les aider à coha-
biter avec le loup, présent en permanence depuis 2004. Il a aussi prévu de m’emme-
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ner dans plusieurs vallées oubliées où se déploient des 
forêts à la vitalité et à l’exubérance pleines de promesses. 
C’est le principal motif de notre rencontre.

Passé Alès, le train s’enfile dans la vallée du Gardon. 
À mesure que nous prenons de l’altitude, le maquis à 
chênes verts s’estompe. À La Grand-Combe, j’aperçois par 
la fenêtre un des derniers puits, vestige du passé minier 
du bassin houiller d’Alès. À la hauteur de Sainte-Cécile-
d’Andorge, j’entre dans un autre monde. À perte de vue 
ce ne sont que gorges, crêtes et versants couverts de 
forêts denses et variées, de chênes, châtaigniers, merisiers 
et pins maritimes, autrefois plantés pour servir de 
poteaux dans les mines... Au passage de la vallée du 
Luech, le paysage s’entrouvre sur d’anciennes prairies 
bordées de frênes, de terrasses et d’anciennes châtaigne-
raies. Si les plantations ont été nombreuses par le passé, 
partout le recru forestier est à l’œuvre. Son dynamisme 
saute aux yeux, comme la présence de nombreux cèdres 
spontanés, et un peu partout des arbres déjà remar-
quables (mais tous les arbres sont des arbres remar-
quables en devenir) : j’assiste à la naissance d’une forêt. 
Le train ralentit, serpente sous les frondaisons, j’aperçois 
les premières maisons à l’orée des bois. Déjà une heure 
de trajet. J’ai l’impression d’arriver dans un hameau 
perdu de la taïga du Primorié (Extrême-Orient russe). 
J’aperçois Antoine, un sourire, une accolade généreuse et déjà nous repartons. 
Nous partageons une exigence : celle de s’immerger dans les lieux qui inspirent 
nos réflexions communes, de côtoyer les petits peuples de la nature et les hommes 
qui y vivent. Sentir les choses, au plus près de la réalité des êtres. « Et qui sent 
sait », me souffle Antoine.

En Cévennes, la « vergogne » raconte comment la nature produit une qualité 
qui relativise le sens de la civilisation moderne. La déprise agricole a réinventé 
depuis plus d’un siècle un pays, une qualité. Les Cévenols eux-mêmes n’ont pas 
fini de prendre conscience de ce qu’elle autorise dans la redéfinition de leur être. 
De bergers, d’agriculteurs, d’ouvriers, de tanneurs ou de mineurs, ils sont devenus 
un peuple de la forêt... Étrange paradoxe au moment où l’Unesco célèbre un pay-
sage pastoral qui n’existe plus qu’aux marges du pays.

IL ARRIVE QUE LES ARBRES SE NOURRISSENT DE SAUMONS
Que connaît-on des arbres ? Si les hommes sont maîtres de l’espace, les arbres 

sont les maîtres du temps. Leur temporalité n’est pas la nôtre. Certains d’entre eux 
n’ont pas de programme de sénescence, ce qui signifie qu’ils sont « immortels », 
ou plutôt qu’ils meurent seulement d’agressions extérieures. Écosystèmes qui ont 
produit, depuis 380 millions d’années que les arbres existent, 90 % de la biomasse 
actuelle3. La forêt garde une capacité à se réinventer, car elle fonctionne dans 
l’éternité. Les plantes et les animaux se rencontrent, dépendent les uns des autres. 
« Ici, les frontières entre la vie et la mort, mais aussi entre les espèces s’effacent […], 
les comportements que nous tenons pour acquis sont transgressés et parfois même 
inversés4 » : il arrive que les arbres se nourrissent de saumons !

Il existe une dynamique d’échanges permanente entre de hauts lieux de pro-
duction biologique et de hauts lieux d’utilisation dans les chaînes alimentaires,  
à l’instar de l’histoire du saumon et de la forêt pluviale tempérée de la côte nord-
ouest des États-Unis. C’est Antoine qui, le premier, m’en a fait le récit, après y avoir 
passé dix-huit mois il y a quelques années. Dans ses pas, suivons-le dans le parc 
national Gwaii Haanas en Colombie-Britannique. Là-bas, il n’y a pas de transition 
harmonieuse entre la mer et la forêt. Les arbres succèdent simplement au varech. 
Les forêts primaires tempérées forment une fine bande verte de 80 km de large 
qui s’étirait d’un seul tenant – avant l’ère de l’abattage industriel – le long de la 
rive occidentale du continent, de l’île Kodiak en Alaska jusqu’à la Californie. Tout 
le long, des chaînes de montagnes forment un rempart naturel entre le Pacifique 
et l’intérieur des terres. Les tempêtes et les dépressions qui balaient le Pacifique 
nord en permanence déversent des trombes d’eau quand les nuages rencontrent 
l’air froid des montagnes. La douceur qui règne dans ce couloir humide a créé un 
environnement idéal pour l’épanouissement de la vie à grande échelle et de 
quelques-unes des plus grandes créatures sur pied existant à la surface de la terre. 
Toutes les essences d’arbres de la côte Ouest, quoique peu nombreuses – comme 
le pruche de l’Ouest, le sapin de Douglas, le cèdre rouge ou l’épicéa de Sitka –, sont 
les plus gigantesques de leur règne. Les conifères continuent de grandir tant que 
la température ne tombe pas en dessous de 3 °C, ce qui explique la taille gigan-
tesque qu’on leur connaît. Mais c’est leur relation à la mer, plus que les essences 
d’arbres, qui distingue les forêts côtières.

Gavés de zooplancton océanique, la nourriture de leurs « poissons fourrage », 
les saumons remontent les rivières par millions chaque année, pourchassés par les 
otaries jusqu’au cœur de la forêt. Après le frai, les poissons meurent et s’échouent 
sur les fonds, les rives et sous les branches. Leurs carcasses sont tirées de l’eau par 
les charognards, ours, aigles... qui s’en repaissent avant d’abandonner les restes.  
En se décomposant, les nutriments enrichissent le sol où ils sont absorbés par les 
racines des épinettes de Sitka. Les carnivores, les charognards et des opportunistes 
comme le grand corbeau, en introduisant les poissons à l’intérieur des terres,  
diffusent les nutriments dans de larges parties de la forêt.

Des chercheurs de l’université de Victoria (Colombie-Britannique) ont décou-
vert que les saumons contiennent une forme d’azote que l’on ne trouve dans aucun 
animal terrestre. Ils ont pu suivre les traces de cet azote dans tout l’écosystème, des 
épinettes de Sitka aux larves de mouches5 : « Les nutriments marins et océaniques 
provenant du corps de saumons nourrissent les plantes et les animaux. Le sol élastique 
et spongieux, gorgé d’eau, accumule une couche de matière organique en décomposition 
qui ne se minéralise que très lentement. Cette épaisse couche morte, appelée plancher 
forestier, est pauvre en éléments nutritifs et l’azote notamment y est rare. »

Qu’à cela ne tienne, les saumons assureront cette fonction essentielle à la crois-
sance de ces géants qui peuvent vivre 800 ans, dépasser 90 m de haut, et peser plus 
de 300 tonnes, le poids de trois baleines bleues. Le plus fascinant, c’est que cet échange 
se fait dans les deux sens. Si le vieux saumon nourrit la forêt, le jeune saumon profite 
des nutriments et de la qualité des conditions générées par la forêt saine. Ainsi  
le littoral des océans se nourrit-il des nutriments tirés de la forêt, transportés par le 
ruissellement de la pluie, les cours d’eau et les créatures qui y vivent. Cela explique 
l’abondance de la faune, même avec un nombre limité d’espèces : grizzly, ours noir 
(dont 10 % sont blancs), cinq espèces de saumons, puma, oiseaux marins, aigles... 

 
Chaque année, 

les saumons 
remontent les 

rivières par 
millions jusqu’au 
cœur de la forêt.
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LE PRÉDATEUR N’EST PAS CELUI QUI TUE
Antoine m’explique : « C’est la fonction prédatrice qui permet l’entretien et le 

maintien de la “cathédrale verte”. En induisant un paysage de peur, le prédateur enjoint 
aux ongulés de bouger, de circuler, entraînant une pression d’abroutissement et de 
pâturage différentielle sur des surfaces qui laissent la régénération des arbres se mettre 
en place. Ces mécanismes paraissent simples au point que la société industrielle garde 
toujours la tentation de se substituer à eux et aux espèces qui les assurent gratuitement 
et à la perfection. Et sans jamais y parvenir. »

J’écoute Antoine poursuivre son récit nourri par l’enseignement reçu et  
l’expérience acquise auprès des experts et des scientifiques du groupe Grands 
Prédateurs au parc de Yellowstone aux États-Unis. C’est la première fois que  
j’entends quelqu’un parler ainsi d’animaux que je croyais connaître : « Le prédateur 
n’est pas celui qui tue. C’est celui qui tue en augmentant la vitalité des proies, de lui-
même, de l’ensemble des êtres et des paysages où il vit. Tuer n’est pas le premier critère 
de la prédation. » 

LE RÔLE CLIMATIQUE DES « GRANDS DE LA FORÊT »
Le prédateur est l’architecte de la survie, du maintien et de l’évolution éternelle 

de la forêt. Sans lui, la forêt et jusqu’à la montagne disparaissent. Le prédateur  
a pour fonction de produire de la qualité et de la résilience dans le monde vivant. 
« Il faut sauver les vieux arbres et les grands carnivores. » C’était déjà le message de 
deux études internationales parues6 en 2014 sur le rôle irremplaçable des plus 
grands prédateurs et le rôle climatique des « grands de la forêt ». « Couper les gros 
arbres, c’est supprimer les capteurs de carbone les plus efficaces », soulignent les 
scientifiques. Or, des études ont montré qu’ils sont de moins en moins nombreux : 
les pertes de forêts s’élèvent à 2,3 millions de km2/an, là où les gains – et encore 
parle-t-on de plantations d’arbres – sont de 0,8 million de km2/an. Il en va de même 
pour les 31 espèces (sur les 245 de l’ordre des carnivores) auxquelles s’est intéressée 
l’étude publiée dans Science. Seules deux espèces voient leur population croître 
et quatre seulement sont dans un état stable. Or, le rôle des grands carnivores est 
majeur, en raison des effets en cascade, mais aussi des effets multiplicateurs  
provoqués jusqu’au plus bas de la chaîne alimentaire.

LE PRÉDATEUR, ARCHITECTE DE LA SURVIE DE LA FORÊT 
La France découvre que l’explosion des ongulés – expression d’une vitalité et d’une 

productivité oubliées depuis Charlemagne –, qui atteignent des niveaux historiques, 
entraîne des « dégâts ». L’absence de grands prédateurs – lynx et loup –, les politiques 
de reboisement engagées au XIXe siècle et dans l’après-guerre, le développement des 
cultures d’hiver et du maïs, la déprise agricole, etc., toutes ces conditions offrent aux 
ongulés gîte et nourriture en quantité. Depuis, les densités augmentent et ces espèces 
colonisent de nouveaux territoires. Elles s’adaptent aux conditions d’un environne-
ment rural qui n’avait plus cours depuis plusieurs siècles. Revenus et contenus dans 
des forêts qui ne sont pas leur niche originelle, les cerfs font ce qu’ils savent très bien 
faire : réouvrir des clairières dans des champs d’arbres. Et en l’absence de grands pré-
dateurs, ils se multiplient. Le loup n’a-t-il pas sa place dans ce nouveau paysage fran-
çais ? Pour certains, une déforestation cachée sévirait déjà7. L’abondance de la grande 
faune ne serait pas compatible avec la pérennité et la rentabilité des activités agricoles 
et sylvicoles, et un tiers des forêts domaniales françaises ne pourrait plus se régénérer 
naturellement sans protections ni clôtures. Et nous prétendons savoir comment fonc-
tionne une forêt et la préparer aux conditions climatiques à venir ?

Si notre modèle de gestion de la forêt ne peut plus fonctionner avec la réalité 
actuelle du vivant, c’est-à-dire avec les ongulés, les grands herbivores, les prédateurs, 
et produit un environnement aux fonctions appauvries et cloisonnées, c’est qu’il 
n’est pas « durable ». Pour connaître la forêt, il faut cesser de ne regarder que sa 
productivité pour observer sa capacité première et fondamentale de régénération. 

LA BIODIVERSITÉ, CONDITION DE LA VIE SUR TERRE
Vivre avec la forêt, ce n’est pas couper les arbres en restreignant ou en retirant 

les espèces – et d’abord les plus grandes parce qu’elles nous gênent. En appauvris-
sant les chaînes trophiques, on appauvrit la dynamique forestière et ses champs 
de possibles. Il y a nécessité à « penser comme une montagne8 », à la manière du 
forestier Aldo Leopold. Sans ses prédateurs, la forêt perd ses arbres et finit par 
perdre ses sols, ses sources et ses rivières. La forêt redonne à la neige la possibilité 
de s’accumuler sur les pentes et les sommets, une tonicité au système hydrique 
dont les vallées sont les premières bénéficiaires. En réduisant le ruissellement et 
l’érosion, elle favorise son infiltration dans les sols. 

BLACKTAIL 	  
Yellowstone, 2011
On voit à travers les aléas du froid, de 

la neige et des prédateurs comment les 
paysages s’organisent. Sans eux, la forêt 
serait partout...
© Houmbaba 
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C’est ce que nous dit une équipe internationale conduite par Rachel Warren9 

(université d’East Anglia, Royaume-Uni) qui a tenté de chiffrer le risque d’érosion 
de la biodiversité dû au changement climatique en cours, en inventoriant les aires 
de répartition de 48 786 espèces animales et végétales. Sans réduction des émis-
sions de gaz à effet de serre, les chercheurs prévoient que, d’ici à 2080, environ 
55 % des végétaux et 35 % des animaux auront perdu plus de la moitié de leur zone 
climatique de répartition, du fait d’une augmentation probable de 4 °C de la tem-
pérature moyenne terrestre et de profondes mutations des climats régionaux. « Le 
changement climatique va considérablement réduire la diversité des espèces très com-
munes, qui se rencontrent aujourd’hui dans la plupart des régions du monde. » Ils 
ajoutent : « Cette perte de biodiversité à une échelle globale appauvrirait significati-
vement la biosphère et les services écosystémiques qu’elle nous procure. »

Pourtant l’approche choisie – la seule possible avec les moyens de calcul 
actuels – considère les espèces indépendamment les unes des autres. En tenant 
compte de leurs interactions, le même exercice aurait produit des résultats bien 
plus sombres. 

LA CIVILISATION OCCIDENTALE ET SA « PENSÉE MAGIQUE »
Croire que par une simple réduction de ses émissions l’humanité sera capable de 

maintenir le réchauffement climatique dans des limites acceptables, ou encore que la 
vie sera possible comme avant avec une augmentation de 4 °C de la température 
moyenne sur la Terre, c’est de la « pensée magique », une pensée d’enfant qui ne s’au-
torise pas à envisager tout seul une autre façon d’entrer en relation avec le monde. 

Cette pensée magique situe l’homme hors de la nature et s’en remet au génie 
humain, estimant que nous pouvons continuer à exploiter les ressources énergé-
tiques du sous-sol (pétrole et gaz, conventionnels ou non) tout en continuant à 
réduire les espaces et les milieux vivants capables de stocker le gaz carbonique 
comme les forêts. 

Nous sommes dans une situation de survie. Quand reconnaîtrons-nous le rôle 
de la biosphère dans l’histoire humaine ? En réduisant le monde naturel au monde 
humain, nous produirons des hommes-abeilles – comme c’est le cas en Chine où 
des ouvriers pollinisent les champs à la main –, des hommes-poissons, des hommes-
loups... Exploiter la nature, ce n’est pas la détruire, la remplacer, et encore moins 
prétendre la recréer. Le « sauvage », selon le naturaliste François Terrasson, est  
« ce qui remet en question notre volonté ». C’est l’histoire des Cévennes, au milieu 
du XIXe siècle, lorsque les autorités ont demandé aux Cévenols de remettre en 
place les forêts dans leur pays dévasté par l’érosion et les crues. Cela a été fait 
autoritairement, en leur demandant de vivre avec cette situation, d’en accepter 
les difficultés, et notamment celle de devoir réduire un temps les possibilités de 
produire de quoi s’alimenter. C’était une question de survie. Démarré dès 1840, 
c’est surtout à partir de 1878 puis de 1900 que le lourd chantier du reboisement, 
bien accueilli par les Cévenols, a été réalisé. Plus d’un siècle plus tard, dans le pays 
« aux cinq climats », la forêt est de retour. C’est un autre pays. Ce retour offre 
l’avantage de repenser la forêt, le « sauvage », comme un champ de nouvelles pos-
sibilités, une nouvelle modernité : un autre paradigme dans la gestion et la coha-
bitation avec la nature, une innovation culturelle, sociale et biologique, puisée  
à la fois dans l’histoire et la réalité du pays d’aujourd’hui. Comme au XVIIIe siècle, 
les « Cévennes modernes », pour Karl Marx, incarnaient le modèle du paysan révo-
lutionnaire, une paysannerie représentant le futur. 

La forêt peut produire de la savane plus ou moins 
arborée, un bocage ou de la steppe... Et redevenir de la 
forêt. C’est en cela qu’elle reste un lieu de réinvention 
pour l’humanité, à partir duquel il est possible de recons-
truire ce qui a été détruit. Au contraire, une steppe sur-
pâturée ou labourée devient un désert. L’agriculture est 
conditionnée par la présence d’éléments non agricoles, 
qui garantissent son maintien et son adaptation à des 
conditions changeantes. Si elle prend toute la place, elle 
n’est plus autonome. « Dans la trilogie sylvae/villae/urbs, 
pour s’affirmer comme civilisée, Rome a dû tourner le dos  
à ses origines primitives et se couper de la silva. Et les lisières 
forestières sont devenues les frontières naturelles de la res 
publiqua... Toutefois si les Romains imposèrent leur système 
de culture – triade blé/vigne/olive – ils ne délaissèrent pas 

totalement les produits de la silva. Les villae conservaient une partie du terroir en 
culture – l’ager –, une partie en prairies et terres non cultivées – le saltus –, et une 
partie en bois – la silva. L’espace boisé demeurait une nécessité dans l’organisation 
agricole10. » La forêt est ce qui borde l’humain, une frange, une marche, les marches 
désignant anciennement les frontières d’une province. Cela renvoie à la partition 
antique de l’espace : la cité, la campagne et la forêt. Un partage qui, aujourd’hui, 
est à réinventer à partir de la forêt. 

C’est ce que fit Napoléon. Face au modèle anglais d’agriculture intensive mis 
en œuvre dès le XVIIIe siècle11, il prit conscience de la nécessité d’organiser les ins-
titutions et les territoires pour les rendre plus productifs, plus résistants. Afin de 
garantir la modernisation du pays, il comprit qu’il était nécessaire d’en reconstituer 
des éléments originels, des forêts sur les hauts et les versants des montagnes.  
Il intégra les arbres comme conditions de la restauration d’une agriculture produc-
tive dans les vallées. Un reboisement massif fut entrepris à partir de la seconde 
moitié du XIXe jusqu’au début du XXe siècle, alors que les écosystèmes étaient dévas-
tés par l’utilisation vivrière des terres et que les sols érodés étaient emportés par 
le ruissellement et les crues dévastatrices.

S’AUTORISER À PENSER... POUR CHANGER
Réfugiés dans la forêt cévenole, forts de nos sensations, de notre expérience, 

nous pensons qu’il est nécessaire d’imaginer d’autres processus et d’autres outils 
pour vivre avec le vivant non humain et avec la forêt, garants et architectes de  
la poursuite de l’aventure humaine. Car, pour longtemps encore, le vivant restera 
le meilleur moyen de fixer le carbone. 

Le cadre de l’humanité n’est pas celui d’une nature que l’on doit détruire pour 
exister. C’est la nature qui est la condition de l’homme. C’est la réalité de ce monde. 
Comme la présence du prédateur est la condition de la montagne, de la forêt ou 
du cerf. Dans les limites des écosystèmes rétrécis, érodés et malmenés, nous consta-
tons les limites de notre gestion et notre pensée de la « nature ». Dès lors, il faut 
construire une autre pensée, qui sera le socle d’un autre rapport au monde.  
La condition du maintien de la vie sur terre est de retrouver un équilibre clima-
tique. La forêt, thermostat climatique, en est le cadre nécessaire. Le progrès est à 
réinventer dans une relation avec le vivant spontanée, la forêt, le sauvage, pour 
produire de la vie. Pour ne pas mourir en changeant le climat, l’humanité doit 
apprendre à vivre avec les non-humains et à écouter les autres cultures. Il nous 

 
Le sauvage 

est ce qui remet 
en question 

notre volonté.
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Houmbaba souhaite réactualiser les tradi-
tions spécifiquement françaises de gestion 
du territoire, à travers une réappropriation 
du sauvage comme un rouage essentiel, 
économique et protecteur, du fonctionne-
ment écologique du territoire. Présidée  
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VUE SUR LE MONT LOZÈRE 	
Adret et ubac, Cévennes, 2013
Derrière un paysage anthropisé, le 

mouton, les cerisiers, une forêt spontanée 
de châtaigniers, pins maritimes, cèdres, 
micocouliers, sapins pectinés, hêtres, bou-
leaux, tilleuls, saules : l’avenir de l’homme. 
Tous les éléments de cet écosystème s’or-
ganisent en fonction de l’altitude et de 
l’orientation entre adret et ubac. Une forêt 
primaire est-elle en train de se définir ?
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